【轉機人物專訪】從外傭到攝影師,她在熙攘的城市中,用鏡頭尋回故鄉的寧靜


那一天和一般日子並無差別。

當時仍是外傭的 Joan Pabona 如往常般在清理雇主家的窗戶。3 年來,從 8 樓的高度往對面望去,她都會看到樓盤工人在烈日下辛勤工作。她感同身受,因為這些工人某種程度上跟自己一樣,為家庭生計付出。那個當下,吸引她目光的還有一位被安全網包圍的樓盤女工人。看著女工人正在整理安全網,又看到她周圍強烈的光線和對比度,她按下快門,趕緊記錄眼前的這幅畫面,並取名為〈Sacrifice〉。

得獎作品〈Sacrifice〉。圖/Joan Pabona 提供

後來,這張照片在 2018 年贏得「國家地理會德豐青年攝影大賽」中「香港人和事」組別第 2 名。如今,Joan 在香港的外傭工作合約已結束,目前是一名全職攝影師。

原鄉啟程:「起起伏伏的十年。」

「我的興趣是攝影。」Joan Pabona 自我介紹的第一句就這麼說。在成為攝影師之前,她過去分別在新加坡和香港擔任外傭近 4 年和 6 年的時間。從外傭到攝影師,她以「起起伏伏」來形容這十年,開始娓娓道來這一段生活歷程。

來自菲律賓的一個小鎮,Joan 是家中老么,有三位哥哥和一位姐姐。年輕時的她雖然喜歡攝影,但她選擇聽從媽媽的話,在大學選讀「中學教學」學士學位(Bachelor of Secondary School),未來畢業後就可以當老師。回想起來,她說「我那時候只會聽媽媽的話,已經忘記了自己的攝影夢。」

升大二那一年,她不忍心看到媽媽負擔自己昂貴的學費,於是停學到工廠打工。儘管哥哥畢業後想讓她完成學業,但她已無心再回到校園。而當生活支出變大,且廠工的薪水在當地也不高的情況下,她決定到新加坡擔任外傭,賺取比菲律賓高兩倍的薪水。

Joan 仍記得第一天到新加坡的不適感。那份不適感是在還未來得及熟悉一切,就必須與雇主住在同一屋簷下的心情。「你睡在陌生人的家,同時你也很想家,想念家人和菲律賓的一切。」想家之外,還必須打破原有的生活習慣,重新適應新環境,不管是瞭解雇主的做事方式、當地的語言或文化等。

「在新加坡晚上 11 點才睡覺,但我原本在菲律賓是 8、9 點就睡覺了!」她笑說自己的家鄉是一個非常寧靜的小鎮,如果關掉所有的燈,就是睡覺的時候到了。在新加坡工作四年的生涯裡,她有長達 2 年的時間是沒有放假的,即便後來成功向雇主爭取到放假,但她已經思考要離開當地,到薪水更高的香港工作了。

初到香港,Joan 原以為和新加坡並無差別,但讓她驚訝的是移工在當地原來是有固定休假日的,所以她能利用假期和同鄉聚會,同時也有多餘的時間發掘其他景點。而另一點和新加坡不同的是,香港顯得更擁擠。「我一開始不太習慣住在太擠的地方。就像你起床的時候,廚房就在你附近,廁所也是。但我必須再更理解(這個環境),因為這就是我雇主的家。」

〈Off Day〉。圖/Joan Pabona 提供

擁擠之外,她也有感這座城市快速的步伐,無論是行色匆匆的路人,還是速度極快的手扶梯和電梯,這種「速度感」也延伸到她的工作裡。她笑言:「聽到早上的鬧鐘響就要馬上起床,不然所有的事情都會被拖延。如果你誤點一分鐘,一切可就麻煩了!」每一天早上 6 點,她就起床準備早餐給雇主的小孩,並在 7 點 05 分前帶著小孩到公車站,等待 7 點 10 分準時抵達的公車。接著,她就開始打掃家裡、去市場,並要求自己在 1 點 15 分前完成所有的工作,再去接小孩。最後,她會在 7 點半前完成晚餐,9 點半上床睡覺。

日復一日,Joan 很快就適應了這樣的生活。除了有較高的薪水和固定假期,她也漸漸聽得懂一些粵語和中文。儘管如此,Joan 卻覺得自己就像機器般,生活少了些什麼。

「有一天休假,我就坐在中環,那一刻我問自己『我的人生目標是什麼?』」Joan 每兩年才會回菲律賓一次,每次的分離都提醒著她不能一輩子都在海外工作,尤其媽媽更不斷叮嚀她:「妳應該要完成妳的學業,教書比較好⋯⋯ 」這也讓她開始問自己,「我要怎麼成為更好的人?」

回想起大學時光,Joan 有感從沒認真思考過人生目標,也從未幫自己做過決定,很多事情都按照媽媽的意願執行。那一刻起,她意識到是時候認真看待深埋心裡已久的夢想,「我要成為一名攝影師!」

異鄉日常:「不要受限於身份。」

Joan 開始上網搜尋所有相關資料,並在 2015 年加入一間名為 Lensational 的非政府組織。該組織成立於 2013 年,致力透過攝影讓女性充權,主要學生是來自菲律賓和印尼的家庭移工。當她掌握基本的攝影技巧和構圖後,便決定送自己一台相機當作那年的生日禮物。那台相機要價 5 千塊港幣(約新台幣 2 萬塊),考慮到自己有限的經濟能力,她於是向姐姐借錢,並以分期付款的方式在一年內還清。

拿到新相機的她非常興奮,不論放假或是平日的休息時間,她都會帶著相機,擔心錯過任何一個瞬間。她最喜歡到香港的熱門景點拍攝,例如人潮洶湧的尖沙咀和銅鑼灣。儘管如此,她的作品卻讓人難以聯想到是繁華的香港。在她的鏡頭下,香港是孤寂的,是安靜的,也是寂寞的。「或許我成長的地方是很寧靜的小鎮,每天都可以聽到公雞啼叫和小鳥聲,所以我都在尋找香港『寧靜』的一面。」

〈Solitude〉。圖/Joan Pabona 提供

〈Out of the Box〉。圖/Joan Pabona 提供

對她而言,攝影更像是紀錄和對自我的挑戰,無關得獎和名利,就像她在僱主家拍攝樓盤女工整理安全網的照片──〈Sacrifice〉一樣,這是她在香港生活的其中一部分。所以回想起當初以〈Sacrifice〉得獎時,她仍覺得不可思議。「在頒獎典禮上,我其實也聽不懂主持人說什麼,最後只聽得懂他唸了我的名字『Joan Pabona』。後來在電視機裡看到自己,其實滿有趣的!」她得獎的消息很快也就傳開來了。

「我隔天醒來,(手機)收到很多祝福的訊息。回到菲律賓之後,也很多記者來採訪。」Joan 表示家人也為她感到驕傲,例如她的哥哥在臉書上傳了得獎的消息,媽媽也在菜市場上收到來自朋友的祝福。

她坦言得獎讓自己變得更有信心,也提供外傭們發聲的管道,「我希望可以做培力女性的事,我們都有夢想和熱情,不要受限於身份。」在她心裡,得獎同時也是對媽媽的鼓勵。她不止一次在訪談裡模仿媽媽對自己「嘮叨」的口氣,所以這也像是對媽媽宣告,「嘿,媽媽,我已經 36 歲了,我知道自己在做什麼事!」她說,在媽媽眼裡,自己就像個永遠長不大的女孩。

但這個長不大的女孩在提到自己 12 歲的兒子時,瞬間便長大成一位成熟溫柔的母親。她記得自己第一次離家出國前夕是雨天,她撐著傘去接當時只有 2 歲的兒子,從此每兩年才能見一次面。「你有看過〈Quarter of love〉嗎?這張照片裡的空白處是我在國外擔任外傭的時間,而那四分之一的角落,就是我和他相處的時間。」

〈Quarter of Love〉。圖/Joan Pabona 提供

她接著翻開手機裡的照片,點開一張兒子雙手敞開的照片。「那時我隔天就要回香港了,臨走前,我帶他到沙灘散步,叫他比一個姿勢讓我拍照。後來我問他說為什麼要擺出這個姿勢,他說因為我要等妳回來,直到妳不會再離開。

〈The Waiting Arms〉。圖/Joan Pabona 提供

兒子的願望馬上就要實現了。結束外傭的工作合約後,Joan 即將回到菲律賓與家人相聚。

返鄉之後:「但至少,我嘗試過了!」

問她回家後第一件要做的事,Joan 毫不猶豫地回答「休息」,她希望趁著休息,爭取更多時間跟家人相處。她也計畫在家鄉開班教攝影,但這無關錢,而是關乎想要與他人分享的心情。話鋒一轉,她還是有現實的考量,「我希望我的儲蓄可以足夠支撐我,不然我就要回來香港了。但至少,我嘗試過了!」

「如果不成功也沒關係,我只是害怕我媽。」說到這,她又再一次模仿起媽媽:「我都告訴妳了,妳要回去唸書⋯⋯」這時的她已笑出淚來,就像個淘氣的小女孩。

儘管她非常期待與家人團聚,但對於要離開香港和雇主一家人,她還是有些不捨。「他們(雇主)雖然捨不得我,但也希望我可以專心做自己喜歡的事。我的老闆說如果失敗了沒關係,就儘管回來吧!」她也說人生很短,一定要做自己喜歡的事,因為我們都不知道什麼時候會離開這世界。

這十年走來,問她有任何話想要勉勵自己嗎?她先是有些害羞地說沒有,但過了一陣,她開始緩緩地吐出這些字。

「我想要恭喜我自己。走過這些年,我開始為自己的人生做決定。當我還在讀大學時,我不會為自己拿主意,只想要問媽媽,所以每當想起這件事,我就想要恭喜自己。我也要謝謝自己,至少我完成了自己的夢想,希望我是走在一個好的方向一箱上。但不管我現在處於任何階段,我相信這都是完成夢想前的準備過程,而我也相信我很快就會抵達的。」

繞了一圈,她已不再是媽媽眼裡那個還未完成學業、長不大的小女孩,而是清楚知道自己要什麼,並且努力完成夢想的攝影師。

〈Thinking for Future〉。圖/Joan Pabona 提供

嘿,你知道嗎,Joan Pabona 在今年 10 月就要現身台北囉!One-Forty 團隊特別從香港邀請 Joan Pabona 來台,參與【轉機:台灣】年度攝影展,希望她激勵動人的故事讓更多人知道。在展覽中,她除了展出得獎作品,分享自己一路走來的經歷,還會開設街頭攝影工作坊,帶著參加者走上街頭拍照!名額有限,趕快報名參加以下兩場活動吧!

One-Forty 年度攝影展以【轉機:台灣】為主題,除了訴說台灣是這一群東南亞移工朋友們跨國旅程中的「轉機點」,更期許台灣可以成為移工朋友們的人生「轉機」,讓他們在台灣的這一段旅程中累積有意義的知識技能,帶著台灣的善意歸國。

誠摯邀請大家參與這場攝影展,除了聽聽 Joan 的築夢旅程,也看見東南亞移工與這片土地的連結,一起推動轉機。

*【Joan Pabona 首次來台】不只是外傭,我是一名街頭攝影師
‣ 時間:10/26(六)13:30 – 15:00
‣ 地點:松菸文創園區一號倉庫
‣ 活動詳情:*

*【Photo Walk Workshop】:跟著攝影師 Joan Pabona 上路街頭攝影 
‣ 時間:10/27(日)16:00 – 18:00 
‣ 地點:松菸文創園區一號倉庫
‣ 活動詳情:*

*One-Forty【轉機:台灣】年度攝影展
‣ 地點:松菸文創園區一號倉庫
‣ 日期:10/24 (四) – 10/30 (三)
‣ 時間:10:00-18:00 (週五六日延長至20:00)
‣ 地點:松菸文化創意園區一號倉庫
‣ 費用:免費入場
‣ 馬上去展覽官網:
‣ 預約團體導覽:*

執行編輯:邱佑寧
核稿編輯:何承祐

Photo Credit:Joan Pabona 提供

【延伸閱讀】

※本文由換日線授權報導,未經同意禁止轉載